di Miriam Bella

L'uomo che veniva dal mare. Andrea "'O Tatill'" viveva al mare.

Ma proprio nel senso che al mare lui apparteneva: in primavera sorgeva dalle acque e a fine ottobre ci ritornava, come un Dio Nettuno nostrano, quasi a scandire il ritmo della stagione balneare.

Io credo che lui fosse anche fatto di mare, di quello che bagna la costa maiorese, in cui era cresciuto e in cui, molti di noi, oggi adulti, hanno trascorso dall'infanzia fino ai giorni nostri.

Le rughe a scavargli il volto, l'abbronzatura costante velata di iodio, non c'era nulla in lui che non parlasse d'estate. E il Tatillo non aveva età, esattamente come il mare, che pareva governare dall'alto, magari suonando la campanella, oppure redarguendolo a voce alta.

Vabbè, redarguendolo ora, quelle di Andrea - chi lo ha conosciuto può confermare - erano vere e proprie "cazziate". Mancheranno anche quelle.

Mancheranno ai nostri figli, che potranno conoscerlo solo attraverso i racconti.

Quando qualcuno muore, si è soliti cercarlo guardando il cielo.

Chiunque lo abbia conosciuto, però, sa che il Tatillo dovrà cercarlo guardando il mare.